革命的世纪
1776–1870：两次革命、一部宪法，与选举权漫长的扩展
我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。
三·一费城：一场持续一夏天的争吵
1776 年 7 月 4 日，北美十三州宣布独立。八年战争之后，1787 年的夏天， 五十五个人聚集在费城，闭门争吵了整整四个月，最后交出人类第一部成文宪法。 争吵的主题至今仍是政治学的经典题目：权力既要有力量，又必须受约束。
方案是孟德斯鸠图纸的实操版——三权分立：国会立法、总统行政、法院司法，互不统属、互相牵制； 再加上联邦制（中央与各州分权）与两院制（众议院按人口，参议院每州两席，互相对冲）。 麦迪逊、汉密尔顿、杰伊写下《联邦党人文集》为宪法辩护——那是政治理论史上最著名的一场"直播辩护"。 1791 年，前十条修正案（《权利法案》）通过，保障言论、信仰、持械、陪审审判等个人权利。
这部宪法有一个巨大的历史矛盾：它高呼"人人生而平等"，却默认奴隶制存在，并把"五分之三"人口条款写进文本。这个矛盾后来要用一场内战（1861–1865）和一百多年的民权运动，才逐步清算——制度承认平等，与制度实现平等，是两件事。
三·二巴黎：自由、平等、博爱
1789 年 7 月 14 日，巴黎民众攻占巴士底狱。一个月后，国民议会通过《人权与公民权宣言》： "在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的"；"法律是公共意志的表现"。 国王路易十六被送上断头台，封建等级制度被连根拔起。
但革命的轨迹迅速滑向失控：1793 至 1794 年的雅各宾恐怖统治，数万人死于断头台， 革命者互相处决，最后以拿破仑的军事独裁收场。法国大革命留给人世的教训复杂而深刻： 自由与平等是火种，但烧掉旧秩序并不自动带来新秩序。 它同时留下了两件传世之物：宣告人权的观念，以及 1804 年的《拿破仑法典》—— 让"法律面前人人平等"第一次有了可以逐条执行的成文文本，随后被大半个世界仿效。
三·三十九世纪：选举权缓慢的扩围
革命之后，西方的民主进入"扩建"阶段——把投票权一点点交给更多人。英国最有代表性： 1832 年《改革法案》扩大城市选区，1838 至 1848 年的宪章运动提出六点要求， 1867 年、1884 年两次再改革，1918 年实现成年男子普选与三十岁以上妇女的投票权， 1928 年才做到完全的普选。从贵族议会到全民投票，英国走了整整六百年。
女性和工人是这场扩围的主角。新西兰 1893 年成为第一个女性拥有投票权的国家； 美国 1920 年通过第十九修正案；英国女权运动者为此坐牢、绝食。 工人运动则把"投票权"视为集体谈判之外的第二武器——选举权是买来的、争来的， 不是谁的恩赐。这句话，和中国的民本故事在同一个时代遥相呼应，只是来路完全不同。
三·四两位旁观者的警告
十九世纪有两个观察者，站在"大众民主"的门槛上写了警告书。
托克维尔1835 年出版《论美国的民主》，称赞美国民主的同时预言了它的病症： 多数人的暴政——多数一旦不宽容，异议将无处藏身； 以及"温和的专制"——社会日益平等，公民却日益只顾自己，把政治交给一个温和的管家。
密尔1861 年出版《代议制政府》，论证代议制是"最佳政体"，同时警告代议制的两个退化方向： 议会变成只会辩论的"清谈会"，或变成少数政党领袖的"橡皮图章"。他还为妇女选举权奔走—— 1867 年，他第一次在下院提出赋予妇女投票权的修正案，失败了，但议题从此摆上了桌。
而下一章……二十世纪的西方民主，赢了两次世界大战，输给了自己的极化与冷漠。普选完成了，掌声却稀了。故事来到现代——回声与裂痕。